合成保存料物質市場の成長分析と展望 2032年

　朝を迎えたのがいままでと同様の一人暮らししているアパートではなかったので少し混乱してしまったが、すぐに昨日の記憶がよみがえる。 　起き上がって全ての部屋を見たが、まだ両親ともに出勤前の時間のはずなのに、やっぱり家には誰も居なかった。 　実家で日付を跨いだから、実家で復活したのだ。 　もしかしたら、親方をこちらの世界に巻き込んでしまったかも知れない。慌ただしく最低限の身支度だけ調えると、普段は母さんが通勤に使っている車の鍵を取って家を出た。 　生きている世界なら無免許運転だが、死後の世界なら法律なんて関係ない。自動車の運転は鈴木さんに少しだけ教えてもらっただけだが、多少ぶつけたくらいどうという事は無い。集落を抜けて山を下っていくと、みんなで温泉へ行ったときの国道に合流する。つい1週間ほど前は荒れてアスファルトの割れ目から所々雑草が生えていた道が、すっかりあっちの世界と同じくらいまで回復している。 　死後の世界に物が持ち込まれているということは、この辺りで誰かが、その人にとっては初めて世界を移動したと言うことだ。 　対向車がいないからその分だけスピードが出せて、かなり怖い思いをしながらも無事に麓の高校までたどり着く。 「あれ、樋口さん？　昨日は来なかったから、もうあっちで死ぬことはないだろうと思ってたんですけど、何かあったんですか」 　門番をしている木下くんが不思議そうにしている。 「またうっかりやらかしちゃって……いやそれどころじゃないんだ。こっちの世界に物が増えてるというか、道が綺麗になってた」 「それじゃ、誰か樋口さん以外にも昨晩誰かが移動してきたって事ですか」 「そうみたいなんだよ。というか、それが誰か心当たりがあって」 「知り合いですか？」 「俺の、というよりは水上の知り合いなんだけど、出かけちゃった？」 「いると思いますよ」 「ちょっと呼んでくる」 「あ、ここに居てください」 　木下くんは守衛小屋から陸上用のピストルを持ってくると、空砲を1回ならした。 「何それ」 「何かが校門であったときに鳴らすことになってるんです。水上さん以外も来ちゃうと思いますけど、食べ物が届いたなら今日は調達をしないといけませんし、ちょうどいいですよね」 　見れば校舎から大人達が出てくる。細川さんが、俺を見て少し表情を硬くした。 「どうしたの？」 「なあ水上、お前の親方さんがどこに住んでいるか、知らないか」 　細川さんの質問には答えず、水上に問いかけた。 「知ってる、というか住まわせてもらってた。なんで？」 「俺が道連れにしちゃったみたいなんだ」 「道連れ？」 「水上の親方さんに偶然会ってさ。車に乗せてもらったんだけど交通事故に遭って」 　水上は無表情のままでくるりと踵を返すと校舎へ走っていく。 「校門を開けといてくれ！」 「おい、どこへ行くんだ」 「車でも取りにいったんじゃないですか」 「俺たちは調達活動に出かけないといけませんよね」 　言われたとおりに校門を開けながら、木下くんが鈴木さんと細川さんに聞いた。 「そうだなあ。まだ前回のが残ってはいるけど、あるときに集めておかないといけないね」 　鈴木さんが同意する。 　俺は実家から乗ってきた母さんの車が邪魔になってはいけないので、高校の敷地の中に入れていると、軽トラックの低速ギアでエンジンを思い切り回しながら水上が飛び出してきた。 「出かけてくる、後はよろしく。もしかしたら今夜は帰らないかも知れない」 　開けた窓から水上が叫んだ。 「ちょっと待て、俺も一緒に連れてけ」 　思いだした。田口さんが乗っていた軽トラは、この車だ。 「勝手にしろ」 　そう言いつつも彼は少しだけ速度を緩めた。俺が乗りやすいようにではなく、単に敷地から直角に曲がって道路に出るためだったかもしれない。走って荷台に飛び込むと、俺が乗ったことをバックミラーで確認した水上は再び強くアクセルを踏み込んだ。横に揺れながら加速していく軽トラックの荷台で、俺は危うく掴んだ鳥居を離してしまいかける。 　滝のように冷や汗をかきながら、振り落とされないような姿勢を模索しながら両手でしっかりと出っ張りを握りしめた。 「こっちの世界に来てから俺はやたら吐いているんだけどさ。乗り物酔いではいやだなあ」 　かなり乱暴な運転で人通りも他の車もない道をすっ飛ばしていく。 「うるせえ、着くまで舌を噛まないように黙ってろ」 　舌の前に、荷台に打ち付け続けている全身に青たんができかけているような気がする。 　かなり気が立っているようだった。無理もないか。 　まだ決まったわけでは無いが、自分の死に、他の人にとって大事な人を巻き込んでしまった罪悪感もあって、俺は言われたとおり口をつぐむことにした。 　冗談のつもりで口にした乗り物酔いを本気で懸念し始めたころ、タイヤが滑っているのではないかと思うほど喧しく、ある一軒家の前で軽トラックが停車した。 　腰が痛くて荷台から降りられない俺のことなど眼中にない水上は、運転席のドアを開けっぱなしのままでその家に駆け寄って、玄関の前でその中へ飛び込んでいくのを寸前で躊躇した。 　ドアノブと呼び鈴のどちらに手を伸ばそうか逡巡しているようだ。すると家の中からカタリと錠を開ける音がした。後ろから見て分かるほど水上の肩が震え、そのまま外開きの扉が開くと体がぶつかる位置から後ろへ飛び退いた。 　出てきたのは昨日、俺が水上家の墓の前で会ったおっさんだった。 「……」 [...]

　自分のうなされる声でふと気がつくと、俺のアパートの窓から朝日が差し込んでいた。 　思い出すまでもない。 　両手にかいた脂汗以上に、残る感触が気持ち悪い。 　本人の意思とは関係なく、塞がれた気道と動脈がびくびくと酸素を求めて跳ねる。力ずくで上から押さえ続けていると、やがて彼の体全体が震え出した。徐々に大きくなっていったと思ったら、張り詰めたゴムが弾性限界を迎えたように力を失って動かなくなった。 　手を離した途端に動き出すのではないかと無駄な心配をしながらゆっくり水上の首から両手をずらしていく。知らず知らず俺も息を詰めていたようで、肩で大きく息をしながら浮いていた腰を下ろす。水上の腹の上はついさっきよりも深く沈み込んだような気がした。 　少しずつ俺の息が整えながら目を開けると、僅かも上下していない水上の胸の上に、代わり映えしない自分の両手が見えた。恐る恐る視線を上げていくと、伸びたTシャツの襟では隠しきれない赤黒い指の跡が、月明かりでもそれとはっきり分かるほど痣になっていた。大きく開いた口から下が突き出て、両目はそっぽを向いて見開かれている。 　見なきゃ良かったのに水上の死相を正視して今夜だけで3回目の吐き気を覚える。死んでいたとて、幼なじみの体の上には吐瀉物を出したくなくて横に跳ね飛んで校庭の土へ僅かに残った胃液を吐き出した。 　記憶に連想されて、生きている俺は再び吐きそうになり掛け布団を跳ね飛ばすと便器を求めて狭いアパートを駆けた。4回目の嘔吐は胃液だけでなく消化途中の食べたものも含まれていたので、前回よりは幾分楽だった。 　……今吐き出したこれは、いつ食べたものだ？ 　臭いも流すのも忘れて汚れた便器の水たまりを見つめて記憶を掘り返そうとしていると、外から踏切の音が聞こえた。 　死後の世界に、鉄道は走っていない。走らせる技術を持つ人も居なければ、需要もない。踏切の音だけなら報知された機械の誤動作を疑えたが、やがて電車が線路の段差を踏み越える規則的な音に気がついた。 　昨晩は、高校を出てアパートへ帰ってきた記憶は無い。 　つまり、持ち帰れないはずの死後の世界の記憶を俺は保持したままだが、生きている世界に俺は居るのだ。 　どれくらいそうしていたか分からないが、飛び出してきた寝室から、仕掛けられた目覚ましのアラームが鳴り出した。 　水を流して手を洗い、ついでに春先の冷たい水で顔も洗って寝室に戻ると、死後の世界の俺の部屋にならあるはずの作業着はどこにもなかった。 　いつまでも喧しいアラームを切ると、まさか寝間着のままで外の様子を見に行くわけにもいかないから、のろのろと高校の制服を身につける。条件付けによるものだろうが、無意識に通学カバンを持って家を出た。重い足を引き摺るように通学路を消化していく。 「よっす、今日も朝は苦手みてえだな」 　振り向くと高橋が俺を自転車で轢こうとしていた。 「危ねえ」 「寝起きの樋口にどついて気合いを入れてやろうとした俺の優しさを分かってくれてもいいんだぜ？　それにしても、2年になったばっかりなのに、制服を着崩しすぎじゃねえ？　先輩達にシメられるぞ」 　見下ろしてみれば、シャツも学生服も普段通りの俺ならもう少しましな着方はないのかとまゆをひそめるほど、だらしなかった。 　今日はそれを直す気力がどうしても沸かない。 「絞めたのは俺の方さ」 「……あん？　何て言った？」 「なんでもない」 「顔色も酷いし、体調でもおかしいのか」 　少し真面目な表情になった高橋は俺の顔をしたからのぞき込んだ。 「起きたときから頭痛と吐き気がして」 　嘘はついていない。 「変なものでも食ったんだろ。覚えはないのか」 「ないなあ」 　今度は純度10割の嘘だった。内心はどうであれ顔色一つ変えずに人を殺せる水上と違って、俺に人殺しは出来ないようだった。 　それでも。何が適材適所だよ。くそ食らえ。 「今日はこのまま帰れよ。先生には上手く言っておくから」 　サボりか。たまにはそれも良いかもしれない。 「……そうする。よろしく」 「おう、気をつけて帰れよ。今にも車に轢かれそうだ」 「自転車だって車なんだぜ、確かにさっき轢かれかけたな」 「……俺のことかよ。やっと減らず口くらいはたたけるようになったか」 　高橋との他愛ない、次の瞬間には忘れてしまいそうな遣り取りで少しだけ気分が上を向いたような気がする。 　アパートに帰ったところで再び気持ちが沈み込みそうだったので、当てもなく散歩することにした。行き先を決めていなかったのだが、辿りついたのはあっちの世界で水上と忍び込んだディスカウントストアだった。 　日が暮れたら柄の悪そうな同年代が店頭に屯する24時間営業の店だが、連中にとって今からならまだ1時限目にぎりぎり遅刻するこの時間帯は早朝なのだろう。既に朝日とは言えなくなった太陽に照らされた看板の下は平和そうだった。 　狭いショーケースや天井まで棚に積み上げられた商品の間をすり抜けるような店内通路は空いていて、買い物をするために来たわけじゃない俺にとって丁度良い時間つぶしになる。 　体感時間では1ヶ月以上もこっちの世界で生活していないから、ティッシュや洗剤といった日常消耗品を眺めていても家に買い置きがどれくらいあったのか思い出せない。 　玩具売場で水上が使っていて見覚えのある自動拳銃のエアガンを見つけた。18禁指定されていて俺には買えないが、同い年の幼なじみが火薬式の本物を当たり前のように撃っていたのを考えると少しおかしかった。 　レジ近くのブランドものコーナーで、ふと視界の端に何かが引っかかった。何かと思えば、整然と並んでいる中のある一つは、陳列されているところから取り出されたところは直接見ていないのに、あっちの世界で俺が使っていたオイルライターだと何故か分かった。無意識にライターの定位置となっていたズボンの左ポケットを左手が、煙草を入れていたシャツの胸ポケットを右手が、そこにあるはずのないものを探っていた。 　記憶があるということは、経験も習慣も同様に持ち越したと言うことなのだと実感する。 　つい一瞬前までは全く頭から抜け落ちていたのに、今は無性に煙草が吸いたくなっていた。 「あ、ちょっと、すみません。コレください」 　レジの店員に声を掛ける。 「あと、えっと。……51番を一つ」 「はい？」 　俺の顔を見て、そして服装を見て、大学生のアルバイトらしいレジ打ちのあんちゃんが怪訝な顔をしていた。 　高校の制服を着たままだったことに今更気がついたが、高橋が3年に因縁を付けられそうだと言ったほど着崩してもいる。開き直ってしばしにらみ合いを続けると、先に折れてくれたのは店員だった。 　さっと周りを見て、レジに並ぶ他の客も他の従業員も自分たちに注目している人は居ないことを確認して、彼は俺が指さしたライターとオイルを鍵付きのショーケースから手早く取り出した。続いて流れるような手つきでハイライトを2箱取り出すと、まとめて大人のおもちゃ用に用意されていると噂されている、中身が見えないレジ袋に入れた。 [...]

　耕された校庭の隅で地面にどっかりと座った水上は、隣の地面を叩いたうえで俺にも座れと目で語る。 「口で言え」 「人の仕事を勝手に盗み見て気が済んだか」 　不機嫌そうな水上は言葉を吐き捨ててイライラと煙草に火を点ける。 「ついでに火をちょうだい」 　咥えた自分の煙草を寄せるが、間に合わず水上のオイルライターは軽やかな音を立てて蓋が閉まる。 「遅えよ」 「ごめん」 　座ったせいでポケットがしわになって手を入れづらい。もたもたライターを出そうと腰を浮かせた。 「こっち向け」 「あ？」 　赤く輝く火口を、咥えたまま火の点いていない俺の煙草の先に押しつける。 　反射的に息を吸い込んで火を移す。 「……エロいな」 「何がだよ！　てめえが寄越せっつったんだろうが！」 「そうだね、ありがと」 　頬が赤く見えるのは、火の色か、それとも照れているのか。ちょっと笑えた。 「なあ」 「なんだよ」 「いつも思っていたことだけど、一人で抱え込もうとするなよ」 「……誰がずっと俺と一緒に居て、一緒に荷物を持ってくれるんだ」 　あっちよりも余計な光が少ない分だけ綺麗に星が見える空へ、二筋の青い煙が上っていく。 「ずっと一緒じゃなくたって、誰かが隣に居るときだけでも放り出してみろって言うんだ」 「また1人で持たなきゃいけないなら、渡すだけ無駄だ」 　重い物であればあるほど、再び持ち上げるのにだって力が要るだろ？ 「まあな。でも持たせてもらえないのも傷つくもんなんだぜ」 「これ以上に俺が他人へ気を遣えと」 「せめて俺たちの間だけは、常に気を遣い合う間柄でいたいんだけどな」 　俺は水上の特別な友人にはなれないのだろうか。 「分かった」 「何が？」 「俺は今晩、もう1人殺すはずだったんだ。代わりにお前がやってくれよ」 「……それってさ」 「おう」 「お前自身のことか」 「そうだ」 　胸いっぱいに吸い込んだ煙をゆっくり吐き出してから、幼なじみは肯定した。 「……分かった」 「真似するんじゃねえよ」 　少し笑いながら、彼はくわえ煙草で両手を頭の後ろに組み、ゆっくり仰向けに寝転がった。 「土で背中が汚れるよ」 「作業着ってのは汚れる事を前提に着るんだぜ」 　片足をぶらぶらさせて、半長靴の中に裾をしまい込んだニッカの膨らみを風に泳がせる。 「そうだろうけどさ。……貸して」 「何を？」 「拳銃。まだ弾は残ってるだろ」 「やだ」 「どうして」 「お前、銃を撃ったことはあるのか」 「あるわけないだろ」 　平和な日本で、どこに実銃を使う機会があるって言うんだ。俺はヤクザでも警察官でもないんだぞ。 「ならやっぱりダメ。見た目より反動がきついんだよ、うっかりお前に怪我でもされちゃ目覚めが悪いし、当たり所が悪くて一発で死ねなかったら俺も痛い」 　当たり所が良くて、ではないのか。 「じゃあどうやって殺……死なせれば良いんだ」 　理由は分からないが、殺すと言いたくなかった。 [...]

「ところでさ、この世界で生まれた子供も、その……亡くなったらあっちの世界に行くのか？」 　いい加減に話題を変えようと苦し紛れに放った発言だったのだが、まず細川さんの顔色が変わった。 「試してみればいいじゃない。私はもう嫌、2度と子供なんて作りたくないけど」 　語気の激しい否定に戸惑う。 　何か地雷を踏んでしまったようだったが、どこにあったのかが分からない。戸惑って他の面々の表情を盗み見ると、青山くんは単にびっくりしているだけに見えたが、鈴木さんは沈痛そうな、水上は苦虫を噛み潰したような顔をしていた。 「そろそろ、私は戻るわね。あんまり長いこと二人に子どもたちを任せっぱなしなのも悪いから」 　ごゆっくり。細川さんは、つい失敗してしまったと言いたげに下唇を噛みながら風呂場を出て行った。 　残された4人の間には、先ほどまでの盛り上がりが嘘のような気まずい沈黙が横たわる。 「……じゃあ、僕もそろそろ出るよ。のぼせてしまったかもしれない」 　やがて、脱衣所が空いたくらいのタイミングで逃げるように鈴木さんが先抜ける。 　事情を知っているらしい水上と、どうしていいか分からずに戸惑っている俺と青山くんの3人になった。 「俺、拙いこと言っちゃったんだよな」 　水上は黙ったまま煙草に火を点けると、やっと口を開いた。 「ここのこと、丁度良いから説明しとく」 「説明って今更、何のこと」 　何も写していない彼の目が俺を真っ直ぐ向く。 「みんながどうやってここに居続けているのか、どんな理由でここに来たのか」 　確かに考えてみれば、定められた日数を生き続ければこの世界から居なくなり、元の世界に戻るはずだ。なのに、高校で暮らしているみんなはいつも高校で暮らし続けているのはおかしいことだった。 　それぞれの事情については……。 「最初に聞くなって言ってたことか。いいのか」 「お前だってもう4回目だし、そろそろいいだろ」 「確かに4回目だけど。関係があるのか」 「4回目は、こっちの滞在期間が8日だから、一週間を超えるんだ」 「だからなんだって言うんだよ。さっぱり分からん」 「俺を含めて、毎週日曜日の晩に、全員死ぬようにしてるんだよ」 　毎週、全員、……日曜日？ 「……なんの話？」 　言われてみれば、今回こちらに来て最初の日に、細川さんが心配していたのは、曜日だった。学校も会社も何もかもないこの世界で、曜日を気にしていた。 「あっちに生き返りたくない奴らは、定期的にこっちで死ななきゃならねえ。高校で暮らしている全員にとって、こっちに居続けるために死ぬ日って言うのがそれは日曜の夜なんだ」 「そこまでして、こっちで暮らしたいのか」 「生き返ってちゃんとした人生を過ごすつもりのお前には分からねえよな。青山、お前らはどうしてた」 「俺らは意識して死ぬようにはしないっすけど、大抵無茶をして死んでました」 「へえ、例えば？」 「クスリやり過ぎたり、そのままバイクに乗って事故ったり。ケンカが撃ち合いになったこともあるっす」 　日付が変わる直前にキメて、翌日のうちに死ねばキメ直さなくてもキマるんですよね。無意識だろうが、なにもない腕の内側をさすりながら言った。 「やっぱり生き返ろうとは思わないの？」 「樋口さんは、ちゃんとした生活をしてたんすね。俺らはそうじゃなかったし……こっちの方が居心地がいいっていうか。むしろなんであんなところにわざわざ戻らなきゃいけないんすか」 　真顔で問い返されるとは思っていなかった俺は答えに窮する。 「カツアゲされてパシられて、暇だからって殴られて。俺らもやらされた。先輩達の見世物で、プロレスごっことか言われて小さい頃からずっと友達だったやつをお互いに立てなくなるまでボコすんすよ」 「……」 「グループから抜けたくても抜けさせてもらえないし、……俺たちの中で最初にあっちで死んだのは赤羽っす。あいつは小さい弟が居るんすけど、家に帰って面倒を見たいからもう一緒は遊ばないって先輩達に言ったらむちゃくちゃキレられて。大木が赤羽を押さえつけされられて俺が帰れなくなるまで殴れって言われて」 　俯いて淡々と話される内容を聞いているだけで気持ちが沈んでくる。 「俺は仲の良い奴に大怪我させたくないから手加減するとそれでまた先輩達が手本だって俺を殴るんすよ。腫れた顔でそれを見てた赤羽が、俺ら3人だけが聞こえるようにもう良いから……殺してくれって」 　本人が済んだ話だとばかりに続けるものだから、余計に聞いているのが辛い。 「それでお前はどうしたんだ」 「大木を見たら俺と同じ事を考えているっぽかったんで、赤羽の頭を石で殴ったっす。そしたら、むちゃくちゃ血が出て、動かなくなった赤羽を見た先輩達が慌てちゃって……そりゃそうっすよね。初めて俺たちが先輩にしてやれたんすよ。あの慌て方は笑えたなあ」 　青山くんが鼻をすすりながら少し笑った。 「俺らだけ残してみんな乗ってきたバイクとかで逃げていなくなったんで、大木と俺はお互いに持ってたナイフで刺し合って……意外と人間って死なないんだなって思ったっす」 「ごめん、無神経なこと言って。もういいよ」 「全然よくないっすよ」 「いやだって」 「樋口さんにあんなことやっちゃったんすよ。今は3人で仲良くやってるし、……遊び方を知らないからこっち来てもどうすれば良いか分からなくて」 　急に俺の名前が出てくるとは。 「あの日の昼間に、大木だけ川っぺりで殺されてたから、俺と赤羽で翌日の夜に大木を連れて行ったんすけど、覚えてますか」 　ビルの非常階段でのことか。空中で復活した最初の0時には、3人揃って踊り場から落ちていく俺を見下ろして笑っていた。 [...]