俺に明日は来ない

　朝を迎えたのがいままでと同様の一人暮らししているアパートではなかったので少し混乱してしまったが、すぐに昨日の記憶がよみがえる。 　起き上がって全ての部屋を見たが、まだ両親ともに出勤前の時間のはずなのに、やっぱり家には誰も居なかった。 　実家で日付を跨いだから、実家で復活したのだ。 　もしかしたら、親方をこちらの世界に巻き込んでしまったかも知れない。慌ただしく最低限の身支度だけ調えると、普段は母さんが通勤に使っている車の鍵を取って家を出た。 　生きている世界なら無免許運転だが、死後の世界なら法律なんて関係ない。自動車の運転は鈴木さんに少しだけ教えてもらっただけだが、多少ぶつけたくらいどうという事は無い。集落を抜けて山を下っていくと、みんなで温泉へ行ったときの国道に合流する。つい1週間ほど前は荒れてアスファルトの割れ目から所々雑草が生えていた道が、すっかりあっちの世界と同じくらいまで回復している。 　死後の世界に物が持ち込まれているということは、この辺りで誰かが、その人にとっては初めて世界を移動したと言うことだ。 　対向車がいないからその分だけスピードが出せて、かなり怖い思いをしながらも無事に麓の高校までたどり着く。 「あれ、樋口さん？　昨日は来なかったから、もうあっちで死ぬことはないだろうと思ってたんですけど、何かあったんですか」 　門番をしている木下くんが不思議そうにしている。 「またうっかりやらかしちゃって……いやそれどころじゃないんだ。こっちの世界に物が増えてるというか、道が綺麗になってた」 「それじゃ、誰か樋口さん以外にも昨晩誰かが移動してきたって事ですか」 「そうみたいなんだよ。というか、それが誰か心当たりがあって」 「知り合いですか？」 「俺の、というよりは水上の知り合いなんだけど、出かけちゃった？」 「いると思いますよ」 「ちょっと呼んでくる」 「あ、ここに居てください」 　木下くんは守衛小屋から陸上用のピストルを持ってくると、空砲を1回ならした。 「何それ」 「何かが校門であったときに鳴らすことになってるんです。水上さん以外も来ちゃうと思いますけど、食べ物が届いたなら今日は調達をしないといけませんし、ちょうどいいですよね」 　見れば校舎から大人達が出てくる。細川さんが、俺を見て少し表情を硬くした。 「どうしたの？」 「なあ水上、お前の親方さんがどこに住んでいるか、知らないか」 　細川さんの質問には答えず、水上に問いかけた。 「知ってる、というか住まわせてもらってた。なんで？」 「俺が道連れにしちゃったみたいなんだ」 「道連れ？」 「水上の親方さんに偶然会ってさ。車に乗せてもらったんだけど交通事故に遭って」 　水上は無表情のままでくるりと踵を返すと校舎へ走っていく。 「校門を開けといてくれ！」 「おい、どこへ行くんだ」 「車でも取りにいったんじゃないですか」 「俺たちは調達活動に出かけないといけませんよね」 　言われたとおりに校門を開けながら、木下くんが鈴木さんと細川さんに聞いた。 「そうだなあ。まだ前回のが残ってはいるけど、あるときに集めておかないといけないね」 　鈴木さんが同意する。 　俺は実家から乗ってきた母さんの車が邪魔になってはいけないので、高校の敷地の中に入れていると、軽トラックの低速ギアでエンジンを思い切り回しながら水上が飛び出してきた。 「出かけてくる、後はよろしく。もしかしたら今夜は帰らないかも知れない」 　開けた窓から水上が叫んだ。 「ちょっと待て、俺も一緒に連れてけ」 　思いだした。田口さんが乗っていた軽トラは、この車だ。 「勝手にしろ」 　そう言いつつも彼は少しだけ速度を緩めた。俺が乗りやすいようにではなく、単に敷地から直角に曲がって道路に出るためだったかもしれない。走って荷台に飛び込むと、俺が乗ったことをバックミラーで確認した水上は再び強くアクセルを踏み込んだ。横に揺れながら加速していく軽トラックの荷台で、俺は危うく掴んだ鳥居を離してしまいかける。 　滝のように冷や汗をかきながら、振り落とされないような姿勢を模索しながら両手でしっかりと出っ張りを握りしめた。 「こっちの世界に来てから俺はやたら吐いているんだけどさ。乗り物酔いではいやだなあ」 　かなり乱暴な運転で人通りも他の車もない道をすっ飛ばしていく。 「うるせえ、着くまで舌を噛まないように黙ってろ」 　舌の前に、荷台に打ち付け続けている全身に青たんができかけているような気がする。 　かなり気が立っているようだった。無理もないか。 　まだ決まったわけでは無いが、自分の死に、他の人にとって大事な人を巻き込んでしまった罪悪感もあって、俺は言われたとおり口をつぐむことにした。 　冗談のつもりで口にした乗り物酔いを本気で懸念し始めたころ、タイヤが滑っているのではないかと思うほど喧しく、ある一軒家の前で軽トラックが停車した。 　腰が痛くて荷台から降りられない俺のことなど眼中にない水上は、運転席のドアを開けっぱなしのままでその家に駆け寄って、玄関の前でその中へ飛び込んでいくのを寸前で躊躇した。 　ドアノブと呼び鈴のどちらに手を伸ばそうか逡巡しているようだ。すると家の中からカタリと錠を開ける音がした。後ろから見て分かるほど水上の肩が震え、そのまま外開きの扉が開くと体がぶつかる位置から後ろへ飛び退いた。 　出てきたのは昨日、俺が水上家の墓の前で会ったおっさんだった。 「……」 [...]

　自分のうなされる声でふと気がつくと、俺のアパートの窓から朝日が差し込んでいた。 　思い出すまでもない。 　両手にかいた脂汗以上に、残る感触が気持ち悪い。 　本人の意思とは関係なく、塞がれた気道と動脈がびくびくと酸素を求めて跳ねる。力ずくで上から押さえ続けていると、やがて彼の体全体が震え出した。徐々に大きくなっていったと思ったら、張り詰めたゴムが弾性限界を迎えたように力を失って動かなくなった。 　手を離した途端に動き出すのではないかと無駄な心配をしながらゆっくり水上の首から両手をずらしていく。知らず知らず俺も息を詰めていたようで、肩で大きく息をしながら浮いていた腰を下ろす。水上の腹の上はついさっきよりも深く沈み込んだような気がした。 　少しずつ俺の息が整えながら目を開けると、僅かも上下していない水上の胸の上に、代わり映えしない自分の両手が見えた。恐る恐る視線を上げていくと、伸びたTシャツの襟では隠しきれない赤黒い指の跡が、月明かりでもそれとはっきり分かるほど痣になっていた。大きく開いた口から下が突き出て、両目はそっぽを向いて見開かれている。 　見なきゃ良かったのに水上の死相を正視して今夜だけで3回目の吐き気を覚える。死んでいたとて、幼なじみの体の上には吐瀉物を出したくなくて横に跳ね飛んで校庭の土へ僅かに残った胃液を吐き出した。 　記憶に連想されて、生きている俺は再び吐きそうになり掛け布団を跳ね飛ばすと便器を求めて狭いアパートを駆けた。4回目の嘔吐は胃液だけでなく消化途中の食べたものも含まれていたので、前回よりは幾分楽だった。 　……今吐き出したこれは、いつ食べたものだ？ 　臭いも流すのも忘れて汚れた便器の水たまりを見つめて記憶を掘り返そうとしていると、外から踏切の音が聞こえた。 　死後の世界に、鉄道は走っていない。走らせる技術を持つ人も居なければ、需要もない。踏切の音だけなら報知された機械の誤動作を疑えたが、やがて電車が線路の段差を踏み越える規則的な音に気がついた。 　昨晩は、高校を出てアパートへ帰ってきた記憶は無い。 　つまり、持ち帰れないはずの死後の世界の記憶を俺は保持したままだが、生きている世界に俺は居るのだ。 　どれくらいそうしていたか分からないが、飛び出してきた寝室から、仕掛けられた目覚ましのアラームが鳴り出した。 　水を流して手を洗い、ついでに春先の冷たい水で顔も洗って寝室に戻ると、死後の世界の俺の部屋にならあるはずの作業着はどこにもなかった。 　いつまでも喧しいアラームを切ると、まさか寝間着のままで外の様子を見に行くわけにもいかないから、のろのろと高校の制服を身につける。条件付けによるものだろうが、無意識に通学カバンを持って家を出た。重い足を引き摺るように通学路を消化していく。 「よっす、今日も朝は苦手みてえだな」 　振り向くと高橋が俺を自転車で轢こうとしていた。 「危ねえ」 「寝起きの樋口にどついて気合いを入れてやろうとした俺の優しさを分かってくれてもいいんだぜ？　それにしても、2年になったばっかりなのに、制服を着崩しすぎじゃねえ？　先輩達にシメられるぞ」 　見下ろしてみれば、シャツも学生服も普段通りの俺ならもう少しましな着方はないのかとまゆをひそめるほど、だらしなかった。 　今日はそれを直す気力がどうしても沸かない。 「絞めたのは俺の方さ」 「……あん？　何て言った？」 「なんでもない」 「顔色も酷いし、体調でもおかしいのか」 　少し真面目な表情になった高橋は俺の顔をしたからのぞき込んだ。 「起きたときから頭痛と吐き気がして」 　嘘はついていない。 「変なものでも食ったんだろ。覚えはないのか」 「ないなあ」 　今度は純度10割の嘘だった。内心はどうであれ顔色一つ変えずに人を殺せる水上と違って、俺に人殺しは出来ないようだった。 　それでも。何が適材適所だよ。くそ食らえ。 「今日はこのまま帰れよ。先生には上手く言っておくから」 　サボりか。たまにはそれも良いかもしれない。 「……そうする。よろしく」 「おう、気をつけて帰れよ。今にも車に轢かれそうだ」 「自転車だって車なんだぜ、確かにさっき轢かれかけたな」 「……俺のことかよ。やっと減らず口くらいはたたけるようになったか」 　高橋との他愛ない、次の瞬間には忘れてしまいそうな遣り取りで少しだけ気分が上を向いたような気がする。 　アパートに帰ったところで再び気持ちが沈み込みそうだったので、当てもなく散歩することにした。行き先を決めていなかったのだが、辿りついたのはあっちの世界で水上と忍び込んだディスカウントストアだった。 　日が暮れたら柄の悪そうな同年代が店頭に屯する24時間営業の店だが、連中にとって今からならまだ1時限目にぎりぎり遅刻するこの時間帯は早朝なのだろう。既に朝日とは言えなくなった太陽に照らされた看板の下は平和そうだった。 　狭いショーケースや天井まで棚に積み上げられた商品の間をすり抜けるような店内通路は空いていて、買い物をするために来たわけじゃない俺にとって丁度良い時間つぶしになる。 　体感時間では1ヶ月以上もこっちの世界で生活していないから、ティッシュや洗剤といった日常消耗品を眺めていても家に買い置きがどれくらいあったのか思い出せない。 　玩具売場で水上が使っていて見覚えのある自動拳銃のエアガンを見つけた。18禁指定されていて俺には買えないが、同い年の幼なじみが火薬式の本物を当たり前のように撃っていたのを考えると少しおかしかった。 　レジ近くのブランドものコーナーで、ふと視界の端に何かが引っかかった。何かと思えば、整然と並んでいる中のある一つは、陳列されているところから取り出されたところは直接見ていないのに、あっちの世界で俺が使っていたオイルライターだと何故か分かった。無意識にライターの定位置となっていたズボンの左ポケットを左手が、煙草を入れていたシャツの胸ポケットを右手が、そこにあるはずのないものを探っていた。 　記憶があるということは、経験も習慣も同様に持ち越したと言うことなのだと実感する。 　つい一瞬前までは全く頭から抜け落ちていたのに、今は無性に煙草が吸いたくなっていた。 「あ、ちょっと、すみません。コレください」 　レジの店員に声を掛ける。 「あと、えっと。……51番を一つ」 「はい？」 　俺の顔を見て、そして服装を見て、大学生のアルバイトらしいレジ打ちのあんちゃんが怪訝な顔をしていた。 　高校の制服を着たままだったことに今更気がついたが、高橋が3年に因縁を付けられそうだと言ったほど着崩してもいる。開き直ってしばしにらみ合いを続けると、先に折れてくれたのは店員だった。 　さっと周りを見て、レジに並ぶ他の客も他の従業員も自分たちに注目している人は居ないことを確認して、彼は俺が指さしたライターとオイルを鍵付きのショーケースから手早く取り出した。続いて流れるような手つきでハイライトを2箱取り出すと、まとめて大人のおもちゃ用に用意されていると噂されている、中身が見えないレジ袋に入れた。 [...]

　耕された校庭の隅で地面にどっかりと座った水上は、隣の地面を叩いたうえで俺にも座れと目で語る。 「口で言え」 「人の仕事を勝手に盗み見て気が済んだか」 　不機嫌そうな水上は言葉を吐き捨ててイライラと煙草に火を点ける。 「ついでに火をちょうだい」 　咥えた自分の煙草を寄せるが、間に合わず水上のオイルライターは軽やかな音を立てて蓋が閉まる。 「遅えよ」 「ごめん」 　座ったせいでポケットがしわになって手を入れづらい。もたもたライターを出そうと腰を浮かせた。 「こっち向け」 「あ？」 　赤く輝く火口を、咥えたまま火の点いていない俺の煙草の先に押しつける。 　反射的に息を吸い込んで火を移す。 「……エロいな」 「何がだよ！　てめえが寄越せっつったんだろうが！」 「そうだね、ありがと」 　頬が赤く見えるのは、火の色か、それとも照れているのか。ちょっと笑えた。 「なあ」 「なんだよ」 「いつも思っていたことだけど、一人で抱え込もうとするなよ」 「……誰がずっと俺と一緒に居て、一緒に荷物を持ってくれるんだ」 　あっちよりも余計な光が少ない分だけ綺麗に星が見える空へ、二筋の青い煙が上っていく。 「ずっと一緒じゃなくたって、誰かが隣に居るときだけでも放り出してみろって言うんだ」 「また1人で持たなきゃいけないなら、渡すだけ無駄だ」 　重い物であればあるほど、再び持ち上げるのにだって力が要るだろ？ 「まあな。でも持たせてもらえないのも傷つくもんなんだぜ」 「これ以上に俺が他人へ気を遣えと」 「せめて俺たちの間だけは、常に気を遣い合う間柄でいたいんだけどな」 　俺は水上の特別な友人にはなれないのだろうか。 「分かった」 「何が？」 「俺は今晩、もう1人殺すはずだったんだ。代わりにお前がやってくれよ」 「……それってさ」 「おう」 「お前自身のことか」 「そうだ」 　胸いっぱいに吸い込んだ煙をゆっくり吐き出してから、幼なじみは肯定した。 「……分かった」 「真似するんじゃねえよ」 　少し笑いながら、彼はくわえ煙草で両手を頭の後ろに組み、ゆっくり仰向けに寝転がった。 「土で背中が汚れるよ」 「作業着ってのは汚れる事を前提に着るんだぜ」 　片足をぶらぶらさせて、半長靴の中に裾をしまい込んだニッカの膨らみを風に泳がせる。 「そうだろうけどさ。……貸して」 「何を？」 「拳銃。まだ弾は残ってるだろ」 「やだ」 「どうして」 「お前、銃を撃ったことはあるのか」 「あるわけないだろ」 　平和な日本で、どこに実銃を使う機会があるって言うんだ。俺はヤクザでも警察官でもないんだぞ。 「ならやっぱりダメ。見た目より反動がきついんだよ、うっかりお前に怪我でもされちゃ目覚めが悪いし、当たり所が悪くて一発で死ねなかったら俺も痛い」 　当たり所が良くて、ではないのか。 「じゃあどうやって殺……死なせれば良いんだ」 　理由は分からないが、殺すと言いたくなかった。 [...]

「ところでさ、この世界で生まれた子供も、その……亡くなったらあっちの世界に行くのか？」 　いい加減に話題を変えようと苦し紛れに放った発言だったのだが、まず細川さんの顔色が変わった。 「試してみればいいじゃない。私はもう嫌、2度と子供なんて作りたくないけど」 　語気の激しい否定に戸惑う。 　何か地雷を踏んでしまったようだったが、どこにあったのかが分からない。戸惑って他の面々の表情を盗み見ると、青山くんは単にびっくりしているだけに見えたが、鈴木さんは沈痛そうな、水上は苦虫を噛み潰したような顔をしていた。 「そろそろ、私は戻るわね。あんまり長いこと二人に子どもたちを任せっぱなしなのも悪いから」 　ごゆっくり。細川さんは、つい失敗してしまったと言いたげに下唇を噛みながら風呂場を出て行った。 　残された4人の間には、先ほどまでの盛り上がりが嘘のような気まずい沈黙が横たわる。 「……じゃあ、僕もそろそろ出るよ。のぼせてしまったかもしれない」 　やがて、脱衣所が空いたくらいのタイミングで逃げるように鈴木さんが先抜ける。 　事情を知っているらしい水上と、どうしていいか分からずに戸惑っている俺と青山くんの3人になった。 「俺、拙いこと言っちゃったんだよな」 　水上は黙ったまま煙草に火を点けると、やっと口を開いた。 「ここのこと、丁度良いから説明しとく」 「説明って今更、何のこと」 　何も写していない彼の目が俺を真っ直ぐ向く。 「みんながどうやってここに居続けているのか、どんな理由でここに来たのか」 　確かに考えてみれば、定められた日数を生き続ければこの世界から居なくなり、元の世界に戻るはずだ。なのに、高校で暮らしているみんなはいつも高校で暮らし続けているのはおかしいことだった。 　それぞれの事情については……。 「最初に聞くなって言ってたことか。いいのか」 「お前だってもう4回目だし、そろそろいいだろ」 「確かに4回目だけど。関係があるのか」 「4回目は、こっちの滞在期間が8日だから、一週間を超えるんだ」 「だからなんだって言うんだよ。さっぱり分からん」 「俺を含めて、毎週日曜日の晩に、全員死ぬようにしてるんだよ」 　毎週、全員、……日曜日？ 「……なんの話？」 　言われてみれば、今回こちらに来て最初の日に、細川さんが心配していたのは、曜日だった。学校も会社も何もかもないこの世界で、曜日を気にしていた。 「あっちに生き返りたくない奴らは、定期的にこっちで死ななきゃならねえ。高校で暮らしている全員にとって、こっちに居続けるために死ぬ日って言うのがそれは日曜の夜なんだ」 「そこまでして、こっちで暮らしたいのか」 「生き返ってちゃんとした人生を過ごすつもりのお前には分からねえよな。青山、お前らはどうしてた」 「俺らは意識して死ぬようにはしないっすけど、大抵無茶をして死んでました」 「へえ、例えば？」 「クスリやり過ぎたり、そのままバイクに乗って事故ったり。ケンカが撃ち合いになったこともあるっす」 　日付が変わる直前にキメて、翌日のうちに死ねばキメ直さなくてもキマるんですよね。無意識だろうが、なにもない腕の内側をさすりながら言った。 「やっぱり生き返ろうとは思わないの？」 「樋口さんは、ちゃんとした生活をしてたんすね。俺らはそうじゃなかったし……こっちの方が居心地がいいっていうか。むしろなんであんなところにわざわざ戻らなきゃいけないんすか」 　真顔で問い返されるとは思っていなかった俺は答えに窮する。 「カツアゲされてパシられて、暇だからって殴られて。俺らもやらされた。先輩達の見世物で、プロレスごっことか言われて小さい頃からずっと友達だったやつをお互いに立てなくなるまでボコすんすよ」 「……」 「グループから抜けたくても抜けさせてもらえないし、……俺たちの中で最初にあっちで死んだのは赤羽っす。あいつは小さい弟が居るんすけど、家に帰って面倒を見たいからもう一緒は遊ばないって先輩達に言ったらむちゃくちゃキレられて。大木が赤羽を押さえつけされられて俺が帰れなくなるまで殴れって言われて」 　俯いて淡々と話される内容を聞いているだけで気持ちが沈んでくる。 「俺は仲の良い奴に大怪我させたくないから手加減するとそれでまた先輩達が手本だって俺を殴るんすよ。腫れた顔でそれを見てた赤羽が、俺ら3人だけが聞こえるようにもう良いから……殺してくれって」 　本人が済んだ話だとばかりに続けるものだから、余計に聞いているのが辛い。 「それでお前はどうしたんだ」 「大木を見たら俺と同じ事を考えているっぽかったんで、赤羽の頭を石で殴ったっす。そしたら、むちゃくちゃ血が出て、動かなくなった赤羽を見た先輩達が慌てちゃって……そりゃそうっすよね。初めて俺たちが先輩にしてやれたんすよ。あの慌て方は笑えたなあ」 　青山くんが鼻をすすりながら少し笑った。 「俺らだけ残してみんな乗ってきたバイクとかで逃げていなくなったんで、大木と俺はお互いに持ってたナイフで刺し合って……意外と人間って死なないんだなって思ったっす」 「ごめん、無神経なこと言って。もういいよ」 「全然よくないっすよ」 「いやだって」 「樋口さんにあんなことやっちゃったんすよ。今は3人で仲良くやってるし、……遊び方を知らないからこっち来てもどうすれば良いか分からなくて」 　急に俺の名前が出てくるとは。 「あの日の昼間に、大木だけ川っぺりで殺されてたから、俺と赤羽で翌日の夜に大木を連れて行ったんすけど、覚えてますか」 　ビルの非常階段でのことか。空中で復活した最初の0時には、3人揃って踊り場から落ちていく俺を見下ろして笑っていた。 [...]

「着いたっす」 　揺すり起こされると、バスはエンジンを止められて子どもたちも殆どが降りていた。 　立ち上がって伸びをする。大木くんと赤羽くんは着替えなどの荷物を降ろすのを手伝っている。俺を待たず先に降りれば良いのに、取り残されるのを心配してくれたのか青山くんだけがじっとそばに立っていた。 「起こしてくれてありがとう、行こうか」 「うす」 　着いたのは、俺たちの実家から山を一つ越えたところの温泉地だった。近すぎて、日帰り入浴には何度か来たことがあるが、改めて泊まったことはない。 「ここは玄関の自動ドアがタイマー式のオートロックだから、昼間ならいつ来ても建物を壊さずに入れるんだ」 　いつものようにガラスを割って侵入するのかとばかり思っていた。 「青山くん達はまだ、3人で一部屋を割り当てたら危ないかしら」 「樋口に懐いているみたいだし、心配ねえだろ。むしろ、あいつらを分けて元々いた誰かと一緒にする方が嫌がりそう」 　細川さんと水上が彼ら3人がまだ建物の外に居るのをチラチラと見やりながら、フロントデスクの裏に入って客室の鍵を並べて部屋割りを相談している。 「じゃあ私と花沢さんは子どもたちと一緒の大部屋で、鈴木さんと木下くん、あなたと樋口くん、青山くんと大木くんと赤羽くん、それぞれ1部屋ずつでいいかしら」 「おっけ、それでいこう。今日の夕飯当番は鈴木さんと木下くんだし丁度良いんじゃね」 「ならそれぞれ荷物を運び込みましょう」 　鍵を持ってわいわい言いながら廊下で各部屋に分かれる。 「まずは温泉だよな」 「服は乾いたけど、一度濡れたらなんとなく寒いし」 　部屋に荷物を置いたと思ったら、水上はタオルと着替えだけ抱えてすぐに出て行こうとする。 「この旅館は内風呂と外風呂が別なんだ。早い者勝ちだからさっさと行こうぜ」 「どっちへ行くか教えておいてくれないと合流できねえだろ」 　扉の外へ向かって大声を出す羽目になった。せっかちなんだから。 「着いてくりゃいいだろ、早く来い」 「……はいはい」 　落ち着いて荷物を整理する余裕が欲しかった。 　温泉に入って、飯を食って、だらしなく畳の床に寝っ転がる。 　ああなんていい休日なんだろう！ 　……休日じゃないんだよなあ。学校はないし、毎日が休日みたいなものだ。腹をパンパンに膨らませて動く気力を失った俺の横で、床にお店を広げた水上はあぐらをかいて黙々と拳銃の整備をしている。 「食い過ぎたんなら、右を下にして横を向いた方が消化が早くなるらしいぜ」 　片目をつぶってブラシとぼろ布で磨いている金属の部品をにらみつけながら、テレビ番組で紹介される裏技みたいなアドバイスをくれた。 　体勢を変えるのさえだるい。 「仰向けが一番楽なんだよ」 　スローテンポの会話はキャッチボールと呼べるのだろうか。 　体は真上を向けたまま、首だけ回してテキパキと器用に動く手元を眺めている。 「好きにすれば」 　大きい部品だけでなく、細かいネジやバネの類いまで一つ一つためつすがめつしていた。小さい頃からこいつは器用にいろいろな物を直したり壊したりしていたのが懐かしい。俺は不器用で、電車のおもちゃさえ電池交換のたびにプラスチックを割ってしまいやしないかとドキドキしていた。 「そういえば、拳銃の整備なんてどこで覚えたの」 　そもそも、どこから拳銃なんて調達したのだろう。少なくともあっちの世界では実銃を見た事なんて無い。 「自衛隊の倉庫から取扱要項ごと拝借してきた」 「……そういえばこの街にも駐屯地があったんだっけ」 「この県で唯一の駐屯地だろ」 　そうなんだ。知らなかった。 「この間テレビでやってたんだけどさ、駐屯地と基地の違いって知ってる？」 「陸自が駐屯地で、海自と空自が基地」 「はいこの話題おしまい」 　一瞬で即答されてしまった。 「細かいところが見えねえ。ここのこれって傷になってる？」 　俺にはどこに取り付ける何のための部品か分からないが、細い棒状の金属を渡される。 「接着剤かその類いのがへばりついて固まってるだけだと思う」 「じゃあ剥がせるな」 　シール剥がしとかも好きだったよなあ。中学の時の昼飯に持ってきていた俺の菓子パンから、必ずお皿がもらえるパンのシールを綺麗に剥がして、母ちゃんにやるんだって集めてた。俺が自分で剥がすと、袋に糊が残ったままになって後で台紙に貼りづらいと言われたような覚えがある。 「お前が不器用すぎるんだよ。細かい作業をしないなら俺の遠視と交換してくれ」 　まだ10代の同い年がおっさんみたいに、手に持った部品を手前に持ってきたり奥へ離したりしている。 「その歳で、もう老眼かよ」 「うるせえ」 　しばらく部品をゴシゴシとこすっていたが、低くうなると諦めた様子でブラシを放りだした。 [...]

　夕飯に呼ばれたが、赤と黄色の髪をした2人は応じなかった。俺だけが食堂へ向かう。 　今夜はハンバーグだった。 「何か寒気がする」 「ずぶ濡れでトラックの荷台にいたもんな、風邪でも引いたんだろ」 「風邪薬ってある？」 「食い終わったら持ってきてやるよ」 「わりいじゃん」 　少し時間が経ったからだろうか。水上の様子は普段通りに戻っていて、調子を合わせて何事も無かったかのように振る舞うのは俺には少しきつかった。 　実際に体調も優れなかったが、その振りをして口数少なく食事を済ませる。 「みんな～、今日はカルピスの日よ」 　小さい子達も食べ終わった頃を見計らって、細川さん達が子どもたちにコップを持たせ、1人1人にカルピスを注ぎ回っていた。 「お前ももらえば？」 　傍目には物欲しそうにしていたのだろうか。風邪薬の入った瓶を片手に戻ってきた水上が声を掛けて、俺の分ももらってきてくれた。 「お前は要らないの？」 「要らねえ。ガキじゃあるめえし」 「どうせ、俺は子供だよ」 　いじけてみせると声を上げて笑われた。 　苦い薬を甘いカルピスで飲み下す。 　空になったコップと食器を洗い場に持って行き、他の人の分と一緒にまとめて洗ってしまう。手を拭いて外廊下に出てから思い出す。 「水上、煙草一本くれ」 「やだ」 「なんでだよ、ケチ」 「貴重な煙草を灯油まみれにしたのはどこのどいつだよ」 　その通り。頭に血が上った勢いで、作業服のポケットに入れていた煙草もダメにしてしまったのだ。 「ごめん」 「仕方ねえなあ」 　自分の分を咥えてから箱ごとこちらに向けてくれる。 「ごっそさんです」 　火も貸してもらった。いくつか離れた教室から、子どもたちの高い声と、布団を敷いている細川さんや木下くんの声が漏れてくる。 　それ以外は静かな、星の綺麗な夜だった。 　あくびが出る。 「眠そうだな」 「何かね。今日も色々あったし」 　ゆっくり紫煙を吹き流す。 「体調もよくねえんだろ。今日はさっさと寝ちまえ」 「……そうしようかな」 　腹が一杯になって、一服して落ち着いたからか、急に眠気を覚えた。 　まだ少し残っていたが火をもみ消して、大人組の寝室になっている教室に向かう。自分の布団に潜り込むと、すぐに寝落ちた。 　ぐっすり寝たはずなのにまだ寒気がする。 　朝飯を食いながらそう話すと、子どもたちにうつしたらいけないと保健室へ連行された。 　昨日のことを思いだしたが、青髪が殺されて汚れた布団は綺麗に片付けられていた。 「今日は一日、ゆっくり寝ていなさい」 　体温を測りながら細川さんに命じられる。 「38度。完全に熱を出したわね」 「ごめんなさい」 「まったく、いい年して世話が焼けるわね。おやすみなさい」 　怒って見せながら細川さんが出て行った。 　お言葉に甘えて寝させてもらうことにした。 　寝たり起きたり、うつらうつらしていたら、いつの間にかもう日が暮れていた。 　ガラガラと戸の開く音に目を開ける。 「起きてたんすか」 　盆の上に茶碗といくつかの皿を載せた黄色と、後ろからおひつを抱えた青がやってきた。 「今さっき目が覚めたところ」 　夕飯を持ってきてくれたらしい。体を起こして布団に掛けられていたフリースの上着を羽織った。 「水上さんが、持っていけって」 [...]

　ケータイに仕込んだ目覚ましのアラームが鳴った。 　手を伸ばして止めようと思ったのだが、なんとなく全身がだるい。特に身体に異常は無さそうだったが、大怪我をした後のような倦怠感が残っている。 　それほど夜更かししたわけではないし、疲れが残っているとは思えないのだが、気味の悪さを感じた。そういえば、変な夢を見た気がする。 　気合いを入れて起き上がる。いつもよりテキパキと朝の準備を心がけて家を出る。 　1時限目が始まる頃には違和感を忘れていた。 　今日の授業中に補充したシャープペンの芯が最後の1本だったが、町へ出て会に行こうか考えたときに、ふと昨晩の夢のことを思いだした。 　電車を待っているときに、誰かに線路へ突き飛ばされて自分が死ぬ夢だった気がする。 　朝起きたときに謎の体調不良を感じたこともセットで頭をよぎり、帰る準備をして自分の机から腰を上げるまでにしばし逡巡した。 　……やっぱり、出かけるのは止めておこうかな。 「帰ろうぜ」 　同じく帰宅部の高橋に声を掛けられる。 「一緒に帰ろうと思っても、お前は自転車だろ」 「駐輪場までで良いからさ」 「学校の敷地内じゃないか」 　とはいえ、その短い遠回りを断る理由も無かったので、徒歩通学の俺には関係ない駐輪場までは付き合うことにした。 　家に着く頃には忘れてしまうような何でも無い雑談を交わしながら階段を降りる。 　下足室で上履きを仕舞おうとして、見慣れない白い封筒が運動靴の上に置かれているのを見つけた。下駄箱の扉を見返してみるが、間違いなく自分の場所だった。封筒の下にある運動靴だって、今朝の登校時に履いていた俺の物だった。 「おっ、モテモテ樋口くんは下駄箱にラブレターっすか！」 　俺の下駄箱の中をのぞき込んで高橋が茶化す。 　駐輪場までつきあうなんて、一緒に帰ろうという誘いを断れば良かった。 「みたいだなー」 「興味なさそうだな。お前、彼女いたっけ」 「いないけど」 「なんで嬉しそうにしないんだよ。短い高校生活を彩る恋の始まりかもしれねえじゃん」 　彼女なんていないけど、欲しいと思ったこともないんだよなあ。 「あげる」 「俺がもらってどうするの。……開けてみていい？」 「好きにすれば」 　宛名も差出人の名前もない白い封筒は、小さいピンク色のシールで封がされているだけだった。 　ぺりっと高橋が開けて中の便箋を取り出すのを横目に見ながら運動靴を床に落として上履きを仕舞う。 「どれどれ」 　便せんを広げた高橋が、ピューと口笛を吹いた。 「放課後、体育館裏にお呼び出しだってよ！」 　今日の下校時間ぎりぎりに、体育館の裏手にある木の下で待っています。必ず来てください。 「テンプレかよ」 「……あ」 「何？」 　変な興奮をしながら便せんを呼んでいた彼は、急に顔色を暗くした。 「これ、見なかったことにした方が良いかも」 　さっきまで楽しそうにしてくせに、神妙に言った。 「お前としては、高校生活の彩りなんじゃねえの？」 「こいつのじゃ無かったらな」 　便箋の末尾に書かれた差出人らしい署名を俺に示し見せる。 「三雲さやか？」 「クラスメイトだよ、お前の二つ後ろの左側に座ってる奴だけど、わからねえ？」 　お下げにした暗い雰囲気の女子か。 「名前と顔が一致してなかった」 「もうクラス替えしてから1ヶ月以上経つんだけど。……同じ中学だったんだけどさ、こいつはちょっと……お勧めしない」 「なんで？」 「色々あってさ……俺とって事じゃないけど。いつも長袖の制服着てるだろ」 　まだ5月だしな。 「季節の問題じゃねえよ。体操着とかも」 「寒がりなんだろ」 「そうじゃなくて。……体育の着替えって女子は更衣室へ行って着替えるだろ。その時に俺と仲の良い女子に聞いたんだけどさ、どうやら常に手首に包帯を巻いてるのを、隠してるらしいんだと」 「……」 [...]

　だからその日も、俺の1日はたった数秒で終わるのだと思っていたのだ。 　暗くても分かる何か白い大きなものが、ある日は復活したとき真下に見えた。 　落ちるのまでは一緒だったが、落ちきってぶつかったのがいつもと同じ固い地面ではない。 「よし、ゆっくり降ろせ」 　聞き覚えのある懐かしい声がする。 「おい、まだ生きてるよな」 　今にも死にそうだけど。 　そう言いたかったのに、腫れた顔ではうめき声にしかならなかった。 「急いで帰るぞ」 　深夜なのに高校は明かりが点けられていて、年上組の総出で服を脱がされ、温かい濡れ布巾で全身がくまなく拭われる。 　ほとんど全身が湿布と包帯で覆われて、わざわざ布団乾燥機で温めてあったのだろう、暖かい布団に寝かされた。 「朝になって死んでたら許さないからな」 　殆ど気絶したように寝付いたはずなのに、目が覚めたときにはまだ外が暗かった。 　トイレに行きたい。 　全身が痛くてだるい。呻きながら身を起こすと、足が重たいと感じたのは怪我のせいだけでは無かった。 「……水上。ごめんちょっとどいて、トイレに行きたい」 　腰の痛くなりそうな姿勢で、俺の足の上で腕を組んだ水上が寝ていた。 　手を伸ばすと肩と脇腹が痛むのだが、彼の体重をどけないと足を引き抜けなさそうだった。 　しばらく揺すっているとピクンと震え、勢いよく水上が体を起こした。彼の体からバキバキと音が鳴るのが俺にも聞こえる。 「……腰が痛てえ」 「そりゃそうだよ、そんな姿勢で寝てるんだから」 「起き上がってて大丈夫なのか」 「……おしっこもらしそう」 　俺は一体いくつになったんだ。 　恥ずかしいが言葉にしないと動くのを許してもらえなさそうな表情が、暗がりの中でも分かった。 「車椅子を用意してやるから、もうちょっと辛抱してろ」 　車椅子だなんて大げさな。だけど有り難かった。 「悪いじゃん」 　俺が寝かされているのは保健室だったらしい。すぐに片隅から車椅子が出てきた。 「中学の時に保健の授業で習ったときには、こんな知識をすぐに使うとは思ってもみなかったぜ」 　言われて思い出す。 「そういやあのときは、俺がお前を押してやったよな」 「今回は逆の立場になっちゃったわけだ」 　二人で密かに笑い合う。 　笑ったら腹が痛い。笑いすぎというわけでは無く、怪我のせいだ。 　意味があったのか分からないが、彼が悶絶する俺の背中を慌てたようにさすると、すっと痛みが和らいだような気がする。 「トイレだっけ。これじゃ老老介護ならぬ、若若介護だな」 　だから笑わすなって。 「出すところまで見て……いや、介助してやるからな」 　笑うたびに全身に痛みが走るんだ、お願いだから止めてくれ。 　絶え絶えになった声でそう言ったのに、心配させた罰だと言って彼は取り合ってくれない。 「心配させさせたのは、悪かった。助けてくれてありがとう」 「まあ、どっちもお前のせいじゃないけどな」 　答えた水上の声は、つい数秒前まで面白がって俺を笑わせていた時とは別人のように冷たかった。 「……不注意だったのは俺だし」 「この世界は死後の世界だが天国でも地獄でもないってことを、まだ3回目で実体験できて良かったな」 「出来れば何回目だろうが知りたくは無かったけど」 「違えねえ」 　小声でしゃべりながら、小さな振動も与えないようにゆっくりと、水上が車椅子を押してくれる。俺は安心してトイレに着き、こちらの世界に居る限り一生話題にされるんだろうと、気が気じゃない思いをしながら水上の介助で用を足す。 　饒舌だった行きと引き換え、無言で保健室まで戻る。 　ベッドに寝かせるところまで手取り足取り助けてもらう。 「なあ、煙草一本ちょうだい」 　ずっと黙ったまま居る彼に不安を覚えて、あえて小さい子供みたいにおねだりしてみた。 「赤ちゃんみたいに求める物と違うだろ」 　確かに。 [...]

　今回は、もう死後の世界で目が覚めても、驚きすら無かった。生きている世界なら、自分の枕元に作業服が置いてあるはずがない。だから同じ高校へ行くのでも、制服では無く作業着を着て向かった。 　雨が降り出しそうな空だった。降り出す前にと早足で高校に向かうと、校門のバリケードで門番をしていたのは、水上と鈴木さんの2人だった。 「単なる夢だとは思ったんだけどさ、夢なのにやたらリアルで嫌な予感がしたから、学校帰りに電車で町に出るのは止めたんだ。なのに今度は階段を踏み外して、打ち所が悪かったみたいなんだよな」 　恐らくこの辺だろうと思う後頭部をさする。 「足元には十分注意しろよ」 　昨晩の0時には無かった怪我だから、もちろんコブにはなっていない。 「本当だよね。17にもなって、通学路の階段で転ぶとか、ださすぎる」 　現実世界の5月26日を迎えるまでに、何日分の遠回りをすれば良いのだろう。 「3回目だから、最低4日間は連続して生き残らないとな」 　今回も最短で生き返ってやる。 「またしばらく、みんなのやっかいになる」 「俺たちとしては、何日でもいたいだけ居てくれて良いんだけどな」 　気持ちだけで十分だ。 「そういや今朝は農作業じゃないんだな」 「雨が降りそうだろ。昔の人はよく言ったもんだよな、晴耕雨読ってやつさ」 　天気の悪い日は朝から勉強らしい。耕された校庭には誰も居ない。 「そうすると俺はずっと門番だから、暇なんだよなあ。図書室から本を持ってきても、雨が降り始めたら本が傷むって怒られるし、ケータイは使えないし」 「ゲーム機は？　携帯ゲームならインターネット接続が無くたって」 「だから雨なんだって。小さい子供が乱暴に扱っても壊れない強靱性はセールスポイントになっても、家の中で遊ぶ前提のゲーム機に防水性を謳っている機種なんざそうそう無いだろ。外で門番をやってるときに雨が降られたらゲームなんて出来ねえって」 　それもそうか。 「まだ朝だから、頭が回ってないんだなあ」 　笑って誤魔化そうとした。 「お前の天然は昔から変わってねえよ」 　水上は誤魔化されてくれなかった。 「こういうときに誤魔化されてくれないんだからケチっていうんだよ」 「ケチもくそもあるか、馬鹿」 　バリケードの中と外で漫才みたいな会話を繰り広げていれば、鈴木さんはおかしそうに笑い転げていた。 「この人、笑い上戸なんだよ」 「そうなんだよねえ。これじゃ僕が門番の役に立たないから、君らは遊びに行ってきなよ」 　鈴木さんは涙を拭いながら言ってくれた。 「お仕事の邪魔してすみません」 「いやいや、いいって。……君が来なかったら、段々不機嫌になっていく水上くんと二人っきりになるところだった」 　わざとらしく声を潜めてはいるが、いかんせん俺より水上の方が鈴木さんに近いわけで、彼にも充分聞こえただろう。 　当の本人はそっぽを向いて口笛を吹き、聞こえないふりをしている。 「遊びに行って良いってさ。行こうぜ」 　何処へ行こうというのか。 「そりゃ、遊ぶ場所なんてないよなあ」 　ゲーセンへ行ったって、アーケードゲームの電源なんてどうやって入れれば良いのか分からない。 「次に生き返ったときにはさ、ゲーセンでバイトしてくれよ。そうしたら今度来たときに好きなゲームを好きなだけ遊べるじゃん」 「4回目のことを3回目の初日から予定しないでくれるかな」 「冗談だよ」 　行く場所のない俺たちは、天気が悪いというのに軽トラで河川敷に来て、ひたすら水切りで時間を潰していた。 　小学校や中学校の放課後を思い出してみても、何もない山奥だったからだろう。山へ入るか川へ下るか、そうして見つけた場所で暗くなるまで、ただ昼寝をしたり、他愛もない話をしたり、学区に唯一の同い年で、ずっと一緒に居たはずなのに、この幼なじみとあえて何かをやったという記憶は無い。 　どちらかがゲーム機を買ってもらったら、しばらくはお互いの家に行って対戦したこともあった。でもすぐに飽きて、結局は家の外で何もしないことが多かった気がする。 　このときも、やがてどちらとも無く言葉数が少なくなり、交代でひたすら石を投げるだけだった。 「それが不愉快じゃない他人って、貴重だよな」 「は？　なんの話？」 　脈絡無く考えていたことが口から飛び出す。 「なんでもない」 「樋口に友達が居ない話か。なんでもなくはないだろ」 　さらっと友達が居ないとか言うな。傷つくだろ。 「いやまあ……普段のお前は何をしてるの」 「えー……何にも。あっちへふらふら、こっちへぶらぶら、って感じ」 「それこそ、そんなことねえだろ」 　この間は水上もみんなと農作業をしていた。食べる物を自分たちで作らないと、物流のないこの世界では何も食べられなくなってしまう。 [...]