俺に明日は来ない Type1 第9章

「着いたっす」 　揺すり起こされると、バスはエンジンを止められて子どもたちも殆どが降りていた。 　立ち上がって伸びをする。大木くんと赤羽くんは着替えなどの荷物を降ろすのを手伝っている。俺を待たず先に降りれば良いのに、取り残されるのを心配してくれたのか青山くんだけがじっとそばに立っていた。 「起こしてくれてありがとう、行こうか」 「うす」 　着いたのは、俺たちの実家から山を一つ越えたところの温泉地だった。近すぎて、日帰り入浴には何度か来たことがあるが、改めて泊まったことはない。 「ここは玄関の自動ドアがタイマー式のオートロックだから、昼間ならいつ来ても建物を壊さずに入れるんだ」 　いつものようにガラスを割って侵入するのかとばかり思っていた。 「青山くん達はまだ、3人で一部屋を割り当てたら危ないかしら」 「樋口に懐いているみたいだし、心配ねえだろ。むしろ、あいつらを分けて元々いた誰かと一緒にする方が嫌がりそう」 　細川さんと水上が彼ら3人がまだ建物の外に居るのをチラチラと見やりながら、フロントデスクの裏に入って客室の鍵を並べて部屋割りを相談している。 「じゃあ私と花沢さんは子どもたちと一緒の大部屋で、鈴木さんと木下くん、あなたと樋口くん、青山くんと大木くんと赤羽くん、それぞれ1部屋ずつでいいかしら」 「おっけ、それでいこう。今日の夕飯当番は鈴木さんと木下くんだし丁度良いんじゃね」 「ならそれぞれ荷物を運び込みましょう」 　鍵を持ってわいわい言いながら廊下で各部屋に分かれる。 「まずは温泉だよな」 「服は乾いたけど、一度濡れたらなんとなく寒いし」 　部屋に荷物を置いたと思ったら、水上はタオルと着替えだけ抱えてすぐに出て行こうとする。 「この旅館は内風呂と外風呂が別なんだ。早い者勝ちだからさっさと行こうぜ」 「どっちへ行くか教えておいてくれないと合流できねえだろ」 　扉の外へ向かって大声を出す羽目になった。せっかちなんだから。 「着いてくりゃいいだろ、早く来い」 「……はいはい」 　落ち着いて荷物を整理する余裕が欲しかった。 　温泉に入って、飯を食って、だらしなく畳の床に寝っ転がる。 　ああなんていい休日なんだろう！ 　……休日じゃないんだよなあ。学校はないし、毎日が休日みたいなものだ。腹をパンパンに膨らませて動く気力を失った俺の横で、床にお店を広げた水上はあぐらをかいて黙々と拳銃の整備をしている。 「食い過ぎたんなら、右を下にして横を向いた方が消化が早くなるらしいぜ」 　片目をつぶってブラシとぼろ布で磨いている金属の部品をにらみつけながら、テレビ番組で紹介される裏技みたいなアドバイスをくれた。 　体勢を変えるのさえだるい。 「仰向けが一番楽なんだよ」 　スローテンポの会話はキャッチボールと呼べるのだろうか。 　体は真上を向けたまま、首だけ回してテキパキと器用に動く手元を眺めている。 「好きにすれば」 　大きい部品だけでなく、細かいネジやバネの類いまで一つ一つためつすがめつしていた。小さい頃からこいつは器用にいろいろな物を直したり壊したりしていたのが懐かしい。俺は不器用で、電車のおもちゃさえ電池交換のたびにプラスチックを割ってしまいやしないかとドキドキしていた。 「そういえば、拳銃の整備なんてどこで覚えたの」 　そもそも、どこから拳銃なんて調達したのだろう。少なくともあっちの世界では実銃を見た事なんて無い。 「自衛隊の倉庫から取扱要項ごと拝借してきた」 「……そういえばこの街にも駐屯地があったんだっけ」 「この県で唯一の駐屯地だろ」 　そうなんだ。知らなかった。 「この間テレビでやってたんだけどさ、駐屯地と基地の違いって知ってる？」 「陸自が駐屯地で、海自と空自が基地」 「はいこの話題おしまい」 　一瞬で即答されてしまった。 「細かいところが見えねえ。ここのこれって傷になってる？」 　俺にはどこに取り付ける何のための部品か分からないが、細い棒状の金属を渡される。 「接着剤かその類いのがへばりついて固まってるだけだと思う」 「じゃあ剥がせるな」 　シール剥がしとかも好きだったよなあ。中学の時の昼飯に持ってきていた俺の菓子パンから、必ずお皿がもらえるパンのシールを綺麗に剥がして、母ちゃんにやるんだって集めてた。俺が自分で剥がすと、袋に糊が残ったままになって後で台紙に貼りづらいと言われたような覚えがある。 「お前が不器用すぎるんだよ。細かい作業をしないなら俺の遠視と交換してくれ」 　まだ10代の同い年がおっさんみたいに、手に持った部品を手前に持ってきたり奥へ離したりしている。 「その歳で、もう老眼かよ」 「うるせえ」 　しばらく部品をゴシゴシとこすっていたが、低くうなると諦めた様子でブラシを放りだした。 [...]

　夕飯に呼ばれたが、赤と黄色の髪をした2人は応じなかった。俺だけが食堂へ向かう。 　今夜はハンバーグだった。 「何か寒気がする」 「ずぶ濡れでトラックの荷台にいたもんな、風邪でも引いたんだろ」 「風邪薬ってある？」 「食い終わったら持ってきてやるよ」 「わりいじゃん」 　少し時間が経ったからだろうか。水上の様子は普段通りに戻っていて、調子を合わせて何事も無かったかのように振る舞うのは俺には少しきつかった。 　実際に体調も優れなかったが、その振りをして口数少なく食事を済ませる。 「みんな～、今日はカルピスの日よ」 　小さい子達も食べ終わった頃を見計らって、細川さん達が子どもたちにコップを持たせ、1人1人にカルピスを注ぎ回っていた。 「お前ももらえば？」 　傍目には物欲しそうにしていたのだろうか。風邪薬の入った瓶を片手に戻ってきた水上が声を掛けて、俺の分ももらってきてくれた。 「お前は要らないの？」 「要らねえ。ガキじゃあるめえし」 「どうせ、俺は子供だよ」 　いじけてみせると声を上げて笑われた。 　苦い薬を甘いカルピスで飲み下す。 　空になったコップと食器を洗い場に持って行き、他の人の分と一緒にまとめて洗ってしまう。手を拭いて外廊下に出てから思い出す。 「水上、煙草一本くれ」 「やだ」 「なんでだよ、ケチ」 「貴重な煙草を灯油まみれにしたのはどこのどいつだよ」 　その通り。頭に血が上った勢いで、作業服のポケットに入れていた煙草もダメにしてしまったのだ。 「ごめん」 「仕方ねえなあ」 　自分の分を咥えてから箱ごとこちらに向けてくれる。 「ごっそさんです」 　火も貸してもらった。いくつか離れた教室から、子どもたちの高い声と、布団を敷いている細川さんや木下くんの声が漏れてくる。 　それ以外は静かな、星の綺麗な夜だった。 　あくびが出る。 「眠そうだな」 「何かね。今日も色々あったし」 　ゆっくり紫煙を吹き流す。 「体調もよくねえんだろ。今日はさっさと寝ちまえ」 「……そうしようかな」 　腹が一杯になって、一服して落ち着いたからか、急に眠気を覚えた。 　まだ少し残っていたが火をもみ消して、大人組の寝室になっている教室に向かう。自分の布団に潜り込むと、すぐに寝落ちた。 　ぐっすり寝たはずなのにまだ寒気がする。 　朝飯を食いながらそう話すと、子どもたちにうつしたらいけないと保健室へ連行された。 　昨日のことを思いだしたが、青髪が殺されて汚れた布団は綺麗に片付けられていた。 「今日は一日、ゆっくり寝ていなさい」 　体温を測りながら細川さんに命じられる。 「38度。完全に熱を出したわね」 「ごめんなさい」 「まったく、いい年して世話が焼けるわね。おやすみなさい」 　怒って見せながら細川さんが出て行った。 　お言葉に甘えて寝させてもらうことにした。 　寝たり起きたり、うつらうつらしていたら、いつの間にかもう日が暮れていた。 　ガラガラと戸の開く音に目を開ける。 「起きてたんすか」 　盆の上に茶碗といくつかの皿を載せた黄色と、後ろからおひつを抱えた青がやってきた。 「今さっき目が覚めたところ」 　夕飯を持ってきてくれたらしい。体を起こして布団に掛けられていたフリースの上着を羽織った。 「水上さんが、持っていけって」 [...]

　ケータイに仕込んだ目覚ましのアラームが鳴った。 　手を伸ばして止めようと思ったのだが、なんとなく全身がだるい。特に身体に異常は無さそうだったが、大怪我をした後のような倦怠感が残っている。 　それほど夜更かししたわけではないし、疲れが残っているとは思えないのだが、気味の悪さを感じた。そういえば、変な夢を見た気がする。 　気合いを入れて起き上がる。いつもよりテキパキと朝の準備を心がけて家を出る。 　1時限目が始まる頃には違和感を忘れていた。 　今日の授業中に補充したシャープペンの芯が最後の1本だったが、町へ出て会に行こうか考えたときに、ふと昨晩の夢のことを思いだした。 　電車を待っているときに、誰かに線路へ突き飛ばされて自分が死ぬ夢だった気がする。 　朝起きたときに謎の体調不良を感じたこともセットで頭をよぎり、帰る準備をして自分の机から腰を上げるまでにしばし逡巡した。 　……やっぱり、出かけるのは止めておこうかな。 「帰ろうぜ」 　同じく帰宅部の高橋に声を掛けられる。 「一緒に帰ろうと思っても、お前は自転車だろ」 「駐輪場までで良いからさ」 「学校の敷地内じゃないか」 　とはいえ、その短い遠回りを断る理由も無かったので、徒歩通学の俺には関係ない駐輪場までは付き合うことにした。 　家に着く頃には忘れてしまうような何でも無い雑談を交わしながら階段を降りる。 　下足室で上履きを仕舞おうとして、見慣れない白い封筒が運動靴の上に置かれているのを見つけた。下駄箱の扉を見返してみるが、間違いなく自分の場所だった。封筒の下にある運動靴だって、今朝の登校時に履いていた俺の物だった。 「おっ、モテモテ樋口くんは下駄箱にラブレターっすか！」 　俺の下駄箱の中をのぞき込んで高橋が茶化す。 　駐輪場までつきあうなんて、一緒に帰ろうという誘いを断れば良かった。 「みたいだなー」 「興味なさそうだな。お前、彼女いたっけ」 「いないけど」 「なんで嬉しそうにしないんだよ。短い高校生活を彩る恋の始まりかもしれねえじゃん」 　彼女なんていないけど、欲しいと思ったこともないんだよなあ。 「あげる」 「俺がもらってどうするの。……開けてみていい？」 「好きにすれば」 　宛名も差出人の名前もない白い封筒は、小さいピンク色のシールで封がされているだけだった。 　ぺりっと高橋が開けて中の便箋を取り出すのを横目に見ながら運動靴を床に落として上履きを仕舞う。 「どれどれ」 　便せんを広げた高橋が、ピューと口笛を吹いた。 「放課後、体育館裏にお呼び出しだってよ！」 　今日の下校時間ぎりぎりに、体育館の裏手にある木の下で待っています。必ず来てください。 「テンプレかよ」 「……あ」 「何？」 　変な興奮をしながら便せんを呼んでいた彼は、急に顔色を暗くした。 「これ、見なかったことにした方が良いかも」 　さっきまで楽しそうにしてくせに、神妙に言った。 「お前としては、高校生活の彩りなんじゃねえの？」 「こいつのじゃ無かったらな」 　便箋の末尾に書かれた差出人らしい署名を俺に示し見せる。 「三雲さやか？」 「クラスメイトだよ、お前の二つ後ろの左側に座ってる奴だけど、わからねえ？」 　お下げにした暗い雰囲気の女子か。 「名前と顔が一致してなかった」 「もうクラス替えしてから1ヶ月以上経つんだけど。……同じ中学だったんだけどさ、こいつはちょっと……お勧めしない」 「なんで？」 「色々あってさ……俺とって事じゃないけど。いつも長袖の制服着てるだろ」 　まだ5月だしな。 「季節の問題じゃねえよ。体操着とかも」 「寒がりなんだろ」 「そうじゃなくて。……体育の着替えって女子は更衣室へ行って着替えるだろ。その時に俺と仲の良い女子に聞いたんだけどさ、どうやら常に手首に包帯を巻いてるのを、隠してるらしいんだと」 「……」 [...]

　だからその日も、俺の1日はたった数秒で終わるのだと思っていたのだ。 　暗くても分かる何か白い大きなものが、ある日は復活したとき真下に見えた。 　落ちるのまでは一緒だったが、落ちきってぶつかったのがいつもと同じ固い地面ではない。 「よし、ゆっくり降ろせ」 　聞き覚えのある懐かしい声がする。 「おい、まだ生きてるよな」 　今にも死にそうだけど。 　そう言いたかったのに、腫れた顔ではうめき声にしかならなかった。 「急いで帰るぞ」 　深夜なのに高校は明かりが点けられていて、年上組の総出で服を脱がされ、温かい濡れ布巾で全身がくまなく拭われる。 　ほとんど全身が湿布と包帯で覆われて、わざわざ布団乾燥機で温めてあったのだろう、暖かい布団に寝かされた。 「朝になって死んでたら許さないからな」 　殆ど気絶したように寝付いたはずなのに、目が覚めたときにはまだ外が暗かった。 　トイレに行きたい。 　全身が痛くてだるい。呻きながら身を起こすと、足が重たいと感じたのは怪我のせいだけでは無かった。 「……水上。ごめんちょっとどいて、トイレに行きたい」 　腰の痛くなりそうな姿勢で、俺の足の上で腕を組んだ水上が寝ていた。 　手を伸ばすと肩と脇腹が痛むのだが、彼の体重をどけないと足を引き抜けなさそうだった。 　しばらく揺すっているとピクンと震え、勢いよく水上が体を起こした。彼の体からバキバキと音が鳴るのが俺にも聞こえる。 「……腰が痛てえ」 「そりゃそうだよ、そんな姿勢で寝てるんだから」 「起き上がってて大丈夫なのか」 「……おしっこもらしそう」 　俺は一体いくつになったんだ。 　恥ずかしいが言葉にしないと動くのを許してもらえなさそうな表情が、暗がりの中でも分かった。 「車椅子を用意してやるから、もうちょっと辛抱してろ」 　車椅子だなんて大げさな。だけど有り難かった。 「悪いじゃん」 　俺が寝かされているのは保健室だったらしい。すぐに片隅から車椅子が出てきた。 「中学の時に保健の授業で習ったときには、こんな知識をすぐに使うとは思ってもみなかったぜ」 　言われて思い出す。 「そういやあのときは、俺がお前を押してやったよな」 「今回は逆の立場になっちゃったわけだ」 　二人で密かに笑い合う。 　笑ったら腹が痛い。笑いすぎというわけでは無く、怪我のせいだ。 　意味があったのか分からないが、彼が悶絶する俺の背中を慌てたようにさすると、すっと痛みが和らいだような気がする。 「トイレだっけ。これじゃ老老介護ならぬ、若若介護だな」 　だから笑わすなって。 「出すところまで見て……いや、介助してやるからな」 　笑うたびに全身に痛みが走るんだ、お願いだから止めてくれ。 　絶え絶えになった声でそう言ったのに、心配させた罰だと言って彼は取り合ってくれない。 「心配させさせたのは、悪かった。助けてくれてありがとう」 「まあ、どっちもお前のせいじゃないけどな」 　答えた水上の声は、つい数秒前まで面白がって俺を笑わせていた時とは別人のように冷たかった。 「……不注意だったのは俺だし」 「この世界は死後の世界だが天国でも地獄でもないってことを、まだ3回目で実体験できて良かったな」 「出来れば何回目だろうが知りたくは無かったけど」 「違えねえ」 　小声でしゃべりながら、小さな振動も与えないようにゆっくりと、水上が車椅子を押してくれる。俺は安心してトイレに着き、こちらの世界に居る限り一生話題にされるんだろうと、気が気じゃない思いをしながら水上の介助で用を足す。 　饒舌だった行きと引き換え、無言で保健室まで戻る。 　ベッドに寝かせるところまで手取り足取り助けてもらう。 「なあ、煙草一本ちょうだい」 　ずっと黙ったまま居る彼に不安を覚えて、あえて小さい子供みたいにおねだりしてみた。 「赤ちゃんみたいに求める物と違うだろ」 　確かに。 [...]

　今回は、もう死後の世界で目が覚めても、驚きすら無かった。生きている世界なら、自分の枕元に作業服が置いてあるはずがない。だから同じ高校へ行くのでも、制服では無く作業着を着て向かった。 　雨が降り出しそうな空だった。降り出す前にと早足で高校に向かうと、校門のバリケードで門番をしていたのは、水上と鈴木さんの2人だった。 「単なる夢だとは思ったんだけどさ、夢なのにやたらリアルで嫌な予感がしたから、学校帰りに電車で町に出るのは止めたんだ。なのに今度は階段を踏み外して、打ち所が悪かったみたいなんだよな」 　恐らくこの辺だろうと思う後頭部をさする。 「足元には十分注意しろよ」 　昨晩の0時には無かった怪我だから、もちろんコブにはなっていない。 「本当だよね。17にもなって、通学路の階段で転ぶとか、ださすぎる」 　現実世界の5月26日を迎えるまでに、何日分の遠回りをすれば良いのだろう。 「3回目だから、最低4日間は連続して生き残らないとな」 　今回も最短で生き返ってやる。 「またしばらく、みんなのやっかいになる」 「俺たちとしては、何日でもいたいだけ居てくれて良いんだけどな」 　気持ちだけで十分だ。 「そういや今朝は農作業じゃないんだな」 「雨が降りそうだろ。昔の人はよく言ったもんだよな、晴耕雨読ってやつさ」 　天気の悪い日は朝から勉強らしい。耕された校庭には誰も居ない。 「そうすると俺はずっと門番だから、暇なんだよなあ。図書室から本を持ってきても、雨が降り始めたら本が傷むって怒られるし、ケータイは使えないし」 「ゲーム機は？　携帯ゲームならインターネット接続が無くたって」 「だから雨なんだって。小さい子供が乱暴に扱っても壊れない強靱性はセールスポイントになっても、家の中で遊ぶ前提のゲーム機に防水性を謳っている機種なんざそうそう無いだろ。外で門番をやってるときに雨が降られたらゲームなんて出来ねえって」 　それもそうか。 「まだ朝だから、頭が回ってないんだなあ」 　笑って誤魔化そうとした。 「お前の天然は昔から変わってねえよ」 　水上は誤魔化されてくれなかった。 「こういうときに誤魔化されてくれないんだからケチっていうんだよ」 「ケチもくそもあるか、馬鹿」 　バリケードの中と外で漫才みたいな会話を繰り広げていれば、鈴木さんはおかしそうに笑い転げていた。 「この人、笑い上戸なんだよ」 「そうなんだよねえ。これじゃ僕が門番の役に立たないから、君らは遊びに行ってきなよ」 　鈴木さんは涙を拭いながら言ってくれた。 「お仕事の邪魔してすみません」 「いやいや、いいって。……君が来なかったら、段々不機嫌になっていく水上くんと二人っきりになるところだった」 　わざとらしく声を潜めてはいるが、いかんせん俺より水上の方が鈴木さんに近いわけで、彼にも充分聞こえただろう。 　当の本人はそっぽを向いて口笛を吹き、聞こえないふりをしている。 「遊びに行って良いってさ。行こうぜ」 　何処へ行こうというのか。 「そりゃ、遊ぶ場所なんてないよなあ」 　ゲーセンへ行ったって、アーケードゲームの電源なんてどうやって入れれば良いのか分からない。 「次に生き返ったときにはさ、ゲーセンでバイトしてくれよ。そうしたら今度来たときに好きなゲームを好きなだけ遊べるじゃん」 「4回目のことを3回目の初日から予定しないでくれるかな」 「冗談だよ」 　行く場所のない俺たちは、天気が悪いというのに軽トラで河川敷に来て、ひたすら水切りで時間を潰していた。 　小学校や中学校の放課後を思い出してみても、何もない山奥だったからだろう。山へ入るか川へ下るか、そうして見つけた場所で暗くなるまで、ただ昼寝をしたり、他愛もない話をしたり、学区に唯一の同い年で、ずっと一緒に居たはずなのに、この幼なじみとあえて何かをやったという記憶は無い。 　どちらかがゲーム機を買ってもらったら、しばらくはお互いの家に行って対戦したこともあった。でもすぐに飽きて、結局は家の外で何もしないことが多かった気がする。 　このときも、やがてどちらとも無く言葉数が少なくなり、交代でひたすら石を投げるだけだった。 「それが不愉快じゃない他人って、貴重だよな」 「は？　なんの話？」 　脈絡無く考えていたことが口から飛び出す。 「なんでもない」 「樋口に友達が居ない話か。なんでもなくはないだろ」 　さらっと友達が居ないとか言うな。傷つくだろ。 「いやまあ……普段のお前は何をしてるの」 「えー……何にも。あっちへふらふら、こっちへぶらぶら、って感じ」 「それこそ、そんなことねえだろ」 　この間は水上もみんなと農作業をしていた。食べる物を自分たちで作らないと、物流のないこの世界では何も食べられなくなってしまう。 [...]