Worldend's Seventh Cafe

　我が家には座敷童が棲んでいる。
　僕が引っ越す時から既に年季の入った家だったのだが、前の入居者はこの姿の見えない同居人を連れて行かなかったようだ。

　僕は最初そういうモノが棲んでいるとは聞いていなかったので、寝室のドアが「かちゃり……」とひとりでに開くのを見た時、一種形容しがたい感情に呑まれたものである。
　その後も不可思議な事は収まらず、僕が寝ている時に玄関でなにやら物音が聞こえたかと思うと、階段をとてとてと上がる足音が聞こえ、挙げ句に隣室から話し声がするので起き出して見ると誰もいない、ということがあった。

　もちろん、ドアが独りでに開くのは立て付けが悪いせいであり、気圧の変化によってドアに圧力が掛かりやすい構造になっていたからだし、玄関の物音は後に郵便受けにチラシなどを投函する時の音、隣室の話し声は隣家の声が反響しているだけだと後で分かった。

　しかし、階段の足音だけは今以て未解明のままである。

　何か理屈をつけようと思えばできるのかもしれないが、それも味気ない気がして、僕は未だにこの家には座敷童が棲んでいるのだと思うことにしている。

　僕が少年時代を過ごした家の、すぐ傍の山には狸が棲んでいた。
　我が家の猫たちにとっては、餌を横取りする招かれざる隣人であったが、この世の中では生きていくのも厳しかろうと僕らは見て見ぬふりをすることにしていた。

　ある年の２月、しん、と静まりかえった夜明け前に僕はふと目を醒まし、新聞を取りに外へ出ようとした。
　すると、眩いばかりの月光の下、庭は一面の銀世界となっていた。サンダル履きだった僕は「こりゃいかん」と回れ右して家に引き返し、結局また寝直してしまった。昼過ぎになって再び目醒めた頃には雪は融けてなくなっていた。
　しかしその後、仲間に「今朝はすごい雪だったなあ」と報告すると、皆口々に「はて、雪なぞ降ったか」と首を捻るばかり。
　どうやら僕は真っ白な月明かりに照らされた我が家の庭を雪と勘違いしたらしい。どう記憶を掘り起こしてもそれは間違いなく雪だったのだが、今思えばあれは狸に化かされたのだろう。